分享較為私密的日記時,總是特別害羞。
怕讀完的每雙眼睛,不小心沾染到一些字裡行間的低迷,故搭配著,自帶彩虹濾鏡下的倫敦冬雪,以示自我書寫的療癒能量,是如此著實的存在著。
三週前,正準備和山姆出門散步的早晨,收到一則媽媽的訊息。點開看,是一支三年半前、尚未離家的影片。應該是當時媽媽手機不小心按到錄影了,導致畫面非常失焦。坐在沙發上的我,還在試著理解媽媽究竟想分享什麼呀?殊不知,三秒後眼淚卻不自覺的落下來,整張臉皺成一團。
影片裡傳來:
「欸媽!妳說我戴牙套後是不是越來越醜了?」
「那妳幹嘛再帶一次?」
「吼!妳說是不是嘛!」
「才沒有,在媽媽眼裡妳永遠最美。」
事後竟潰堤了二十分鐘,莫名其妙的。「這不是30幾歲的大人哭泣的樣子吧」清楚聽見我的大腦大聲斥責著。
還好山姆只是溫柔的在身旁重複著:「沒關係。」「噓,別說話。」
那天晚上,我順著情緒走回去,才理解,當下的脆弱並非源自極度想家的心情,而是那時出國前後的心境太奔波,根本來不及告別那個階段的自己。
也因此,影片裡,那個對著媽媽撒嬌、語氣略帶公主病的女子,此刻竟像陌生人般擁有距離,心境上卻又難以割捨的聯繫著。
這篇躺在記事本裡幾週的日記,便是那晚半躺在床上的我,試著與當時尚未離家的自己對話。分享一些她眼前無法拼湊的風光。
嘿!妳知道嗎?妳此刻在倫敦的家,某種程度上與台灣的家有些相似。媽媽所栽培出的前陽台綠意,被妳在倫敦小公寓的客廳裡延續。
還記得出國前的那幾個月,妳最珍惜的日復一日,是下班後與家人坐在餐桌上的時光。一起好好吃一頓平凡的飯。即便生活裡嚴肅的話題,未曾從餐桌上離席。但我想,是妳考量離別在即,才讓我閉上眼的回憶裡,充滿著親情的平實與安定。謝謝妳在明天還那麼未知時,仍懂的緊握片刻寧靜。
起飛後,妳擔心的事情一件都沒有發生 — 不僅沒有為了在異鄉生活而卑躬屈膝,更在降落倫敦前工作已有著落,乍看棘手的簽證也順利被搞定。
一帆風順的,是媽媽和友人眼裡的妳。(雖然我總是否定,但不諱言我們很幸運。)
這幾年,我時常檢視妳當時的天真,一邊思考著離家後的機會成本,究竟值不值得?我也幻想起,海外求職失敗,進而留在台灣的反面風景、那些能與家人同桌共享的好多份晚餐、能參加到的好友婚禮。
妳說旁人總誤會,擁有出走的權利是因為沒有背負原生家庭的壓力。殊不知,後來的我常常在想,爸爸工作再忙,一年能不能多回家幾次。多期盼他懂的適時傾斜自己的肩膀,讓媽媽能擁有鬆懈的勇氣。更渴望他能擦亮雙眼,看清在「妻子」與「母親」的頭銜外,伴侶對自己後半段的歲月也持有理想和火光;而媽媽能不能,放下她這輩子對三從四德的執拗,從長達近10年的老年照護裡逃脫。
我無從以這個時代所擁有的寬闊,擅自批判上個時代的綑綁與掙扎。也理解,爸媽擁有各自的人生風景要面對。卻無可救藥的深感,這幾年眼裡所收進的每一幅美景、所踏上的每一塊陌生的土地,是建構在相對不自由的父母親身上。
妳也以為,那些奮力追求身份、地位與財富的大人真是勢力又無趣。這幾年,在這座誰比誰更努力的城市裡,我清楚看見他人為五斗米折腰的剛強堅毅。也看見許多無所畏懼,為了理想在異鄉努力衝撞的個體。兩者都燦爛,兩者都沒有詆毀單方的權利,都是生活最理直氣壯的風景。
即便心智的富饒與物質沒有絕對關係,但若沒能力照顧好最表層的自己,便沒有力氣接收環境裡的靈感和繽紛,長成一昧批判的大人可能也只是恰巧而已,置身美景卻沒有在吸收養分。
我們熟悉的社會框架,繞了地球一圈長得沒有比較浪漫,只是擁有較大的包容性。因此每個人異地生活的視野,其實是隨著觀者的內在狀態來決定。
而此刻的我,之所以能在這裡討論這個相對奢侈的話題,很大比例是靠著當時妳的努力,支撐起我仰起頭時遮風避雨的屋頂,和一份不至於消磨靈魂的工作。感謝異鄉生活的壓力,讓我懂的欣賞成為大人的魅力。能在國外負責任的照顧好自己、照顧好家人,當環境與心態都到位時,乍看的包袱也成了甜蜜的負荷。
即便在倫敦的職涯乍看舒適,我卻不是太害怕自我推翻、走一些迂迴的路,人生本該充滿實驗性。在倫敦的日子裡,我清楚看見生活所持有的選擇權。而這樣的啟發,不侷限於地域性,因此不管未來去了哪裡,都將擁抱著一顆相對自由的心。
談起無法被量化的收穫,是理解到注意力與自我意識是多重要的資產。前者,決定妳每天看見的風景,後者決定妳接收環境的韌性,是柔軟應對還是急於反擊。
攝取與產出,是一體兩面。環境只不過是培養皿。
至於那些妳沒意料到的驚喜,最值得一提的,大概是此刻坐在我身邊的英國男子!媽媽說,她這輩子沒想過會在60歲時重新學英文。我也沒想過,對方愛屋及烏的溫柔,早已跨越物理距離和語言障礙。
如果說,我們對愛的認知,早在出生的那一刻起便決定了,那一定是男友和媽媽所持有的愛的語言太相似,才讓每天的相處都那麼的輕鬆又踏實。妳可能會驚訝,但你們交往至今不曾吵過架(妳自己生悶氣不算)。我也曾試著在情緒高點時挑釁一下,但對方總能用自己的方式,把接收到的怒氣輕巧包裝。妳倔將的個性本質還是被我繫在身上,但過往在感情裡執意的大小事,彷彿是上輩子的事了。
我可能不再像妳那般浪漫,但仍是一樣的細膩和大力地去愛人。
當然,現在的我擁有許多嶄新的煩惱,卻不急著去釐清和反抗,是我學著給自己的溫柔和憐憫。回顧過往,妳放在心上的大小事,以及後來妳的世界,是如何在眼前順勢被攤開、翻頁,並一路延伸出我所走過的富饒風景,都讓此刻那些糾結在心頭的每一份重量,瞬間變得輕盈柔軟一些。
謝謝妳這麼努力,讓我能擁有此刻這樣的我。
3 Comments