趁著新工作轉換的空擋，我們背上背包，一路往南走入山野，進行一場秋日隱居體驗。
讓這趟小出走更顯特別的，不僅是躺在筆記本裡兩年的願望清單被實現，而是內在專注於「數位排毒」的練習。
幾年前剛開始在這裡寫字時，意識到自己的社群螢幕時間有飆高的趨勢，那時意外認識了倡導斷線的Unplugged. 該品牌在倫敦以北與以南設有多間Digital detox cabins. 共通點除了地點隱密外，房型不供插座和網路，但附贈一隻Nokia、指南針、地圖、老式收音機、錄音帶、桌遊與主題明顯被精心設計過的書籍。
為了讓住客們以自己感到舒適的節奏去融入當下的環境，入住長度限定為四天三夜，還僅能在週間進行。也因為店家背後的善意，過往幾個月的焦頭爛額讓我延遲了體驗的時機。慶幸轉職給予的留白，與入住前收到新工作簽被核發的好消息，讓人安心的斷線去。
因為非常喜歡森林，這次選擇的木屋座落在私人隸屬的山林裡。還記得剛下火車、前往木屋的路上，司機一聽到我們要去’’Olive’’ （木屋的名字），便轉身微笑的說：「那你們喜歡羊嗎？」我們眼冒愛心的大力點頭。
一下車，果來迎面的是一整片平原與羊群。在入口閘門處，店家事先地準備好用來裝行李的小推車、生火用的小木材，與各種尺寸的雨鞋。快速整裝後，我們穿越羊群，順著沿路指標往山林裡走去。
推開門，木屋是麻雀雖小、五臟俱全的設計。完全使用太陽能供電不算太新奇，但第一次遇上composting loo倒是覺得有趣！如廁後免沖水的設計，讓我們花了一些時間去適應，但實驗證明，使用上一樣乾淨衛生更無異味；空間裡最大的亮點，莫過於那貼在床邊的巨幅窗景。挑高的設計，讓視野高度恰巧能穿透山林，十分讓人著迷。
除了羊群，可愛小劇場隨時都在大自然的窗台上演著：像是那固定咬著果實出場的小松鼠們、每次路過都充滿健走般喜感的雉雞、山姆口中長得好卡通版的小兔子、看不到本尊，但看得見腳印和便便痕跡的鹿群，與總是黃昏後才出沒的小狐狸，都全數被收納在床邊的窗景裡。
手機關機之外，這次的出走不具目的性。
木屋座落在一個我們沒有聽過，更不以觀光為主的小鎮上，故沒有踩點、探索周邊的壓力，讓人能很專注享受環境上的給予。
超市和酒吧為步行一到兩小時的距離，故行前，背包裡事先裝滿三天份的食材：迷你南瓜和地瓜兩顆、洋蔥一顆、幾條紅蘿蔔、一小袋台灣米、一包速成的日式炒麵、小包煙燻豆干、一盒綜合野菇、蔬菜湯與牛尾湯罐頭、牛肉末醬、鮪魚與靖魚罐頭、六顆蛋、四顆桃子，與一包能在爐火旁炭烤用的棉花糖。
旅行時不以效率式的填滿為期盼，讓時間走得比較和緩。無形也學會專注在時間的流動，而非流失。
每天起床，我都能察覺那前方的樹林，似乎又比昨天更金黃！在斷絕外在資訊的刺激後，日常感官似乎變得更靈敏。我甚至多次忘記，那靜靜躺在上鎖木盒裡的手機，和過往沒事就想「摸一下手機」的肌肉記憶，彷彿消失殆盡。
入住的第一晚，大概是認床的關係、抑或是即便手機關機，大腦仍滯留在待辦清單裡，導致整夜幾乎是清醒著。我聽見那劃破樹林的第一聲鳥鳴，如此清脆。讓失眠不是那麼令人焦慮的事情。
那幾天，我把我對「隨時記錄的依賴性」，轉換為片段的文字，讓寫字不再只是睡前的靜心儀式。每個心動都快速地被貼上一個小標籤，不急著去梳理，凌亂的筆記裡有秩序。
被我捕捉下的片段的有：
- 從書架上拿起一本以「無所事事」為主題的書籍，讀到一段寫到心坎裡的句子，正想在頁面做個記號。當指緣滑到角落時，發現了上位讀者留下的摺痕，原來與陌生人共感是這麼浪漫。
- 煮粥時，玻璃上的霧氣讓窗景變得像油畫般。望著窗外發呆的山姆突然大喊：「咦！妳看，這是前面一位住客留下的驚喜！」只見玻璃上浮現一張小小的自畫像，有夠可愛！
- BBC在晚間時段固定播放爵士電台。主持人念起了聽眾們捎來的訊息，每一則都好暖心。「我和太太此刻正在樹林裡的小木屋收聽著，謝謝你的選曲點亮了我們的夜晚。」身旁男子送出了這封簡訊。
轉眼也讀了兩本書、和山姆連玩了好幾個小時的遊戲、聊了彼此童年入住木屋的記憶；每天兩個人都要發一下呆、三餐都自己煮卻不膩（用鑄鐵鍋煮的白米飯特別好吃！）
原來夢想式的假期可以這麼安靜，可以不做什麼特別的事情。
天晴就看著光暈在床單上跳起的華爾滋，讓人目不轉睛；下雨時，落在木屋上的雨滴轉換為聽覺與視覺的立體聲。早餐熬一碗暖心又暖胃的清粥，午後穿上雨靴享受泥濘。
很慶幸求學時期的英國印象不在倫敦，讓我一直都記得城市以外的英國美的有多緩慢，尤其是秋天。
‘’Thank you for sharing a window of time with me.‘’ 某晚睡前枕邊人捎來這句，平實又浪漫。
題外話：
Digital detox的實踐，其實無需整裝行李，特別往島的哪一端前進。不過，在試著建立新的習慣前，不仿從移除大環境上的刺激著手，讓適應過程顯得相對不費力。
這趟體驗，讓為自己工作十幾年的山姆，第一次學會怎麼設定郵件自動回覆。
入住尾聲的早晨，我從信封袋裡取出能解鎖木盒的鑰匙。抱著猶豫的心情將手機取回。「因為取回的不是手機，是責任感，對嗎？」姆說，我會心點頭。
這趟體驗帶來的學習，除了是有意識的選擇攝取與消費資訊外，更是調整看待時間的定義。不把它視為「有限資源」或「貨幣」的概念去經營，美好的時光絕對值得荒廢。允許自己玩樂和什麼都不做的權利，才有本錢和健康的能量，在必要時，奮力追尋所謂的效率和生產力。
最後補充，每間木屋，都以曾入住過的狗狗名字來命名。在入住手冊裡，我們看到Olive果然長得好可愛！